Kategori: Bahasa dan Sastra

Subagio S. Waluyo

Perempuan tua itu mendongakkan wajah begitu mendengar desingan tajam di atas ubun-ubunnya. Di langit petang yang temaram, ia melihat lampu kuning, hijau, dan merah mengerjap-ngerjap pada ujung-ujung sayap pesawat terbang.

Deru burung besi itu kian nyaring begitu melewati tempatnya berjongkok. Ia menghentikan gerakan tangannya. Menggiring burung itu lenyap dari mata lamurnya. Lalu, tangannya kembali menggumuli cucian pakaian yang tak kunjung habis itu. Beberapa detik sekali, tangan keriputnya berhenti, lalu ia menampari pipi dan kaki. Nyamuk di belantara beton ternyata lebih ganas ketimbang nyamuk-nyamuk rimba yang saban pagi menyetubuhi kulitnya saat menyadap karet nun jauh di pedalaman Sumatera-Selatan sana: Tanah Abang.

Ia menarik napas, melegakan dada ringkihnya yang terasa kian menyempit. Kicauan televisi tetangga menenggelamkan helaan napasnya. Suara musik, iklan, dan segala hal. Perempuan itu kembali menghela napas. Lalu, bangkit dari jongkoknya, menekan tuas sumur pompa. Irama air mengalir dalam ritme yang kacau. Kadang besar, kadang kecil, seiring tenaganya yang timbul-tenggelam. Air keruh memenuhi bak plastik, menindih-nindih pakaian yang bergelut busa deterjen. Bau karet tercium menyengat begitu air itu jatuh seperti terjun.

Ia adalah Mak Inang. Belum genap satu purnama perempuan tua itu terdampar di rimba Jakarta, di antara semak-belukar rumah kontrakan yang berdesak-desakan macam jamur kuping yang mengembang bila musim hujan di kebun karetnya. Hidungnya pun belum akrab dengan bau bacin selokan berair hitam kental yang mengalir di belakang kontrakan berdinding triplek anak lanangnya. Bahkan, Mak Inang masih sering terkaget-kaget bila tikus-tikus got Jakarta yang bertubuh hitam-besar lagi gemuk melebihi kucing betinanya di kampung, tiba-tiba berlarian di depan matanya.

(Dikutip dari cerpen Eka Kurniawan “Dua Wajah Ibu”)

***

Tulisan ini lebih cenderung untuk menjawab hal-hal di seputar apa, mengapa, dan bagaimana dalam mengapresiasi kemanusiaan dan kebudayaan. Pola pengembangan tulisan dengan mengajukan pertanyaan apa, mengapa, dan bagaimana bukan hal yang baru. Di dunia jurnalistik sudah merupakan keharusan apabila seorang wartawan ingin meliput sebuah berita, dia akan berangkat dari 5 W+1 H. Dalam tulisan ini hanya 2 W+1 H, What, Why. dan How. Mudah-mudahan dengan cara seperti itu kita akan memahami sepenuhnya yang ingin dicapai dari tulisan ini.

Kalau secara teliti mengamati judul tulisan ini, kita akan sepakat bahwa tulisan ini terbagi dua bagian besar, yaitu mengapresiasi kemanusiaan dan mengapresiasi kebudayaan. Untuk itu, kita akan awali tulisan ini dengan terlebih dahulu menjelaskan hal-hal di seputar mengapresiasi kemanusiaan. Setelah itu, baru kita menguraikan mengapreasiasi kebudayaan. Dengan cara demikian Insya Allah akan mendapati gambaran untuk  mengapresiasi hal-hal yang berhubungan dengan kemanusiaan dan kebudayaan.

Kata `mengapreasiasi` supaya lebih mudah kita memahaminya perlu terlebih dahulu kita kupas definisi apresiasi. Jadi, imbuhan meN- pada kata `mengapresiasi` sengaja kita singkirkan dulu. Imbuhan meN- yang dilekatkan pada kata `apresiasi` lebih mempunyai makna mengerjakan. Kata `apresiasi` itu sendiri dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI,1999:53) didefinisikan  n 1. kesadaran terhadap nilai-nilai seni dan budaya; 2. penilaian (penghargaan) terhadap sesuatu; 3. kenaikan nilai barang karena harga pasarnya naik atau permintaan akan barang  itu bertambah. Dari tiga definisi di atas yang relevan dengan tulisan ini adalah definisi kedua, yaitu penilaian (penghargaan) terhadap sesuatu. Jadi, apresiasi kemanusiaan bisa saja didefinisikan sebagai penilaian (penghargaan) terhadap kemanusiaan yang dalam hal ini adalah nilai-nilainya. Dengan demikian,  apresiasi kebudayaan didefinisikan sebagai penilaian (penghargaan) terhadap nilai-nilai kebudayaan.

Apresiasi kemanusiaan atau penilaian dan penghargaan terhadap (nilai-nilai) kemanusiaan dalam hal ini mencakup nilai-nilai kemanusiaan yang bersifat universal. Nilai-nilai yang universal pada manusia itu di antaranya adalah cinta kasih, keindahan, penderitaan, keadilan, pandangan hidup, tanggung jawab, pengabdian, kegelisahan, dan harapan. Tentang nilai-nilai universal manusia bisa dilihat pada tulisan-tulisan di blog ini yang semuanya dikaitkan dengan karya sastra (prosa dan puisi). Di samping itu, juga bisa dimasukkan di sini nilai moral atau akhlak. Nilai akhlak dalam bidang filsafat termasuk ke dalam aksiologi. Dalam aksiologi ada dua hal yang dikaji, yaitu estetika dan etika (Elly M.Setiadi, Ilmu Sosial dan Budaya Dasar/ISBD, 2005:107). Di website ini (lihat “Menyoal tentang Keindahan”) juga sudah ditulis tentang estetika (keindahan) yang dikaitkan dengan karya sastra. Sedangkan tentang etika sebagai salah satu nilai kemanusiaan yang juga bersifat universal akan dibahas, Insya Allah, pada kesempatan berikutnya.

Kita perlu mengkaji nilai-nilai kemanusiaan yang bersifat universal mengingat dengan cara demikian kita menyadari bahwa sebagai manusia kita adalah makhluk ciptaan Tuhan yang tidak bisa memungkiri adanya nilai-nilai yang ada pada diri kita. Di sini setiap orang harus bisa memberikan penilaian/penghargaan (apresiasi) terhadap nilai-nilai kemanusiaan universal yang telah dihasilkan seseorang entah itu dalam bentuk produk-produk massal baik seperti industri informatika dan komunikasi maupun karya seni. Dalam karya seni, misalnya, bisa saja seorang seniman menghasilkan sebuah karya seni yang  menayangkan nilai-nilai cinta kasih atau keadilan atau penderitaan. Sebagai penikmat yang baik kita layak memberikan apresiasi terhadap karya seni tersebut. Sebuah apresiasi walaupun mendapat nilai minim bagi seorang seniman akan menjadi masukan berharga untuk menghasilkan karya-karya seni yang lebih baik di masa depan.

Untuk bisa menjadi orang yang mampu memberikan apresiasi kemanusiaan diperlukan pemahaman terhadap objek yang mau diberikan apresiasi. Orang yang memiliki pemahaman tentu saja harus memiliki keilmuan yang mumpuni. Tanpa ilmu yang mumpuni mustahil orang tersebut bisa melakukan apresiasi. Selain pemahaman yang mendalam juga diperlukan adanya aktivitas kontemplasi (perenungan). Sebuah karya sastra, misalnya, tidak cukup hanya dibaca tetapi juga perlu direnungkan untuk mendapatkan makna-makna kehidupan yang terpendam. Di sini seorang yang ingin melakukan apresiasi dibutuhkan sebuah ketekunan, kekonsistenan, dan kesabaran untuk melakoninya. Orang tersebut juga harus memiliki komitmen atau integritas diri sehingga tidak terpengaruh di saat memberikan apresiasi terhadap nilai-nilai kemanusiaan.

Sajak Seorang Tua di Bawah Pohon

WS Rendra

Inilah sajakku,
seorang tua yang berdiri di bawah pohon meranggas,
dengan kedua tangan kugendong di belakang,
dan rokok kretek yang padam di mulutku.

Aku memandang zaman.
Aku melihat gambaran ekonomi
di etalase toko yang penuh merk asing,
dan jalan-jalan bobrok antar desa
yang tidak memungkinkan pergaulan.
Aku melihat penggarongan dan pembusukan.
Aku meludah di atas tanah.
Aku berdiri di muka kantor polisi.
Aku melihat wajah berdarah seorang demonstran.
Aku melihat kekerasan tanpa undang-undang.
Dan sebatang jalan panjang,
punuh debu,
penuh kucing-kucing liar,
penuh anak-anak berkudis,
penuh serdadu-serdadu yang jelek dan menakutkan.

Aku berjalan menempuh matahari,
menyusuri jalan sejarah pembangunan,
yang kotor dan penuh penipuan.
Aku mendengar orang berkata :
Hak asasi manusia tidak sama dimana-mana.
Di sini, demi iklim pembangunan yang baik,
kemerdekaan berpolitik harus dibatasi.
Mengatasi kemiskinan
meminta pengorbanan sedikit hak asasi
Astaga, tahi kerbo apa ini !
Apa disangka kentut bisa mengganti rasa keadilan ?

Di negeri ini hak asasi dikurangi,
justru untuk membela yang mapan dan kaya.
Buruh, tani, nelayan, wartawan, dan mahasiswa,
dibikin tak berdaya.
O, kepalsuan yang diberhalakan,
berapa jauh akan bisa kaulawan kenyataan kehidupan.

Aku mendengar bising kendaraan.
Aku mendengar pengadilan sandiwara.
Aku mendengar warta berita.
Ada gerilya kota merajalela di Eropa.
Seorang cukong bekas kaki tangan fasis,
seorang yang gigih, melawan buruh,
telah diculik dan dibunuh,
oleh golongan orang-orang yang marah.

Aku menatap senjakala di pelabuhan.
Kakiku ngilu,
dan rokok di mulutku padam lagi.
Aku melihat darah di langit.
Ya ! Ya ! Kekerasan mulai mempesona orang.
Yang kuasa serba menekan.
Yang marah mulai mengeluarkan senjata.
Bajingan dilawan secara bajingan.

Ya ! Inilah kini kemungkinan yang mulai menggoda orang.
Bila pengadilan tidak menindak bajingan resmi,
maka bajingan jalanan yang akan diadili.
Lalu apa kata nurani kemanusiaan ?
Siapakah yang menciptakan keadaan darurat ini ?
Apakah orang harus meneladan tingkah laku bajingan resmi ?
Bila tidak, kenapa bajingan resmi tidak ditindak ?
Apakah kata nurani kemanusiaan ?

O, Senjakala yang menyala !
Singkat tapi menggetarkan hati !
Lalu sebentar lagi orang akan mencari bulan dan bintang-bintang !

O, gambaran-gambaran yang fana !
Kerna langit di badan yang tidak berhawa,
dan langit di luar dilabur bias senjakala,
maka nurani dibius tipudaya.

Ya ! Ya ! Akulah seorang tua !
Yang capek tapi belum menyerah pada mati.
Kini aku berdiri di perempatan jalan.
Aku merasa tubuhku sudah menjadi anjing.
Tetapi jiwaku mencoba menulis sajak.
Sebagai seorang manusia.

Subagio S. Waluyo

***

Sebelum kita membicarakan konsep cinta kasih yang kita kaitkan dengan yang terdapat pada karya sastra, ada baiknya kita simak potongan syair lagu berikut ini.

Rasa cinta pasti ada

Pada makhluk yang bernyawa

Sejak dulu sampai kini

Tetap suci dan abadi

Takkan hilang selamanya

Sampai datang akhir masa

Renungkanlah

Perasaan insan sama

Ingin nyinta dan dicinta

Bukan ciptaan manusia

Tapi takdir yang Kuasa

Janganlah Engkau mungkiri

Segala yang Tuhan beri

Renungkanlah

………………………………

Pernahkah kita mendengar potongan syair di atas?  Kalau kita pernah mendengarnya, apa yang dapat kita ambil hikmah dari potongan syair tersebut?  Kalau kita belum bisa mengambil hikmahnya, coba kita analisis potongan syair di atas.

Pada bait pertama si penyair menulis:

Rasa cinta pasti ada

Pada makhluk yang bernyawa

Sejak dulu sampai kini

Tetap suci dan abadi

Takkan hilang selamanya

Sampai datang akhir masa

Renungkanlah

Dari potongan bait pertama tersebut, penyair itu mengatakan bahwa rasa cinta dimiliki oleh semua makhluk.  Pernyataan tersebut memang tidak bisa kita tolak.  Artinya, penyair memang memberikan gambaran yang sebenarnya bahwa setiap makhluk pasti memiliki rasa cinta.  Jangankan manusia yang telah diberikan hati nurani, binatang pun dikaruniai rasa cinta.  Coba kita amati gambar berikut ini.

Burung pipit di atas itu membawa makanan. Untuk siapa makanan tersebut? Tentu saja untuk pasangannya (betina) atau anaknya. Mengapa ia membawa makanan tersebut dan tidak dimakannya sendiri? Kita bisa mengatakan bahwa ia membawa makanan tersebut (yang akan diberikan pada pasangannya atau anaknya) karena ia memiliki rasa cinta pada sesamanya.  Bukankah demikian? Jika hewan seperti itu saja memiliki rasa cinta, bagaimana kita makhluk Tuhan yang demikian sempurna ciptaannya?

Rasa cinta yang dimiliki semua makhluk ciptaan Tuhan juga tidak akan hilang. Ia akan tetap abadi pada kehidupan manusia. Ia baru akan hilang manakala telah berakhir masa kontrakannya di dunia alias berakhir masa hidupnya. Karena itu, cinta itu tak akan hilang begitu saja Jadi, meskipun ada manusia yang telah berlumpur noda dan dosa, di dalam relung hatinya yang paling dalam pasti masih ada rasa cinta.  Meskipun ia mengaku telah tidak memiliki lagi rasa cinta, ia pasti telah berbohong pada dirinya sendiri karena sebenarnya Tuhan telah memberikan rasa cinta kepada semua makhluknya.  Dengan demikian, kita tidak bisa lagi untuk  mengingkari bahwa rasa cinta memang ada pada diri kita semua.  Sekali lagi, rasa cinta tersebut baru akan hilang ketika Tuhan (melalui malaikat-Nya) telah mencabut nyawa kita.

Coba kita perhatikan bait puisi berikutnya:

Perasaan insan sama

Ingin cinta dan dicinta

Bukan ciptaan manusia

Tapi takdir yang Kuasa

Janganlah Engkau mungkiri

Segala yang Tuhan beri

Renungkanlah

………………………………

Kalau sesama manusia ada rasa cinta, maka layaklah ada rasa saling mencintai di antara sesama manusia. Perasaan demikian pada setiap makhluk Tuhan yang (bernyawa) pasti sama karena rasa tersebut memang bukan ciptaan manusia.  Ia merupakan takdir yang Kuasa, yang diberikan pada setiap insan.  Untuk itu, kita tidak bisa memungkirinya segala yang telah diberikan Tuhan termasuk ke dalamnya rasa cinta itu sendiri.

Berkaitan erat dengan uraian di atas, jika kita perhatikan karya-karya sastra, hampir semua karya sastra, apakah ia berupa prosa maupun puisi selalu berbicara tentang cinta.  Cinta yang dibicarakan juga beragam.  Karena cinta itu beragam, menurut Erich Fromm ada lima tipe cinta, yaitu:

Dari kelima tipe cinta  tersebut, kita hanya membahas cinta persaudaraan dan cinta terhadap Allah.

***

1)      Cinta Persaudaraan

Seperti telah diuraikan bahwa rasa cinta dimiliki oleh semua insan sehingga ada rasa saling mencintai di antara sesama insan.  Rasa cinta juga dimiliki oleh seorang guru manakala berhadapan dengan murid-muridnya.  Boleh jadi cinta seorang guru pada para muridnya tidak mendapat respon.  Namun, meskipun sang murid tidak pernah membalas kasih sayang yang diberikan gurunya, sang guru tetap memberikan rasa cintanya.  Wujud cinta yang diberikan sang guru di antaranya seperti terlihat pada puisi berikut ini.

Cinta yang diwujudkan Hartojo Andangdjaja melalui puisinya di atas adalah berupa pesan pada para muridnya.  Pesan tersebut tersirat pada bait pertama yang mengatakan bahwa ia tidak punya apa-apa kecuali sedikit ilmu yang lebih merupakan sumber ilmu pengetahuan.  Ilmu yang sedikit itu diberikan pada para muridnya karena semata-mata rasa cinta.

Di bait kedua tersirat bahwa hidupnya memang dicurahkan untuk murid-muridnya.  Sebagai bukti bahwa ia adalah makhluk Tuhan yang tulus, makhluk Tuhan yang mengabdi untuk kepentingan umat manusia, ia tidak punya apa-apa.  Tidak punya apa-apa menunjukkan bahwa ia bekerja tidak semata-mata mencari keuntungan materi, tetapi ia bekerja untuk mencurahkan rasa kasih sayangnya pada sesama makhluk Tuhan, yaitu murid-muridnya.

Meskipun ia miskin, ia tidak mau bercerita tentang kemiskinannya.  Ia tidak sampai hati untuk mengeluhkan kemiskinannya, tentang kehidupannya di rumah tangga karena ia memandang murid-muridnya sebagai makhluk Tuhan yang masih terlampau hijau untuk mengenal sisi-sisi gelap kehidupan gurunya.  Di sisi lain, ia memandang murid-muridnya adalah generasi muda yang kehidupannya harus lebih baik daripada gurunya.  Oleh karena itu, ia tidak ingin murid-muridnya mengikuti jejak langkahnya. Salah satu cara agar murid-muridnya tidak mengikuti langkahnya, selayaknya ia tidak perlu bicara di depan kelas tentang kehidupan rumah tangganya.

Hartojo ingin menyampaikan pada kita semua, begitulah seharusnya kita selaku guru mencintai murid-muridnya. Kita tidak perlu mengeluh dengan menyampaikan pada anak didik kita tentang kehidupan kita yang terasa pahit karena sulitnya memenuhi kebutuhan hidup.  Dengan mengeluh di hadapan anak didik akan menjadikan kita sebagai guru yang bekerja mengharapkan pamrih dari orang lain.Memang dengan menjadi guru seseorang telah menandatangani untuk siap hidup susah. Namun, di sisi-sisi lainnya sebenarnya seorang guru memiliki kekayaan cinta karena setiap hari, setiap saat ia memberikan cintanya kepada para muridnya, yaitu cinta persaudaraan.

***

2)  Cinta terhadap Allah

Manusia pada dasarnya adalah makhluk yang ber-Tuhan.  Karena manusia makhluk yang ber-Tuhan (beragama maksudnya), tentu saja di dalam hati nuraninya yang bersih pasti mengakui adanya Yang Maha Esa, Maha Kuasa,  Maha Melihat, Maha Mendengar, Maha Penyayang, dan Maha Pengasih. Kelebihan-kelebihan yang dimiliki Tuhan dengan sebutan kata `Maha` di depannya merupakan wujud pengakuan kita kepada Sang Khalik.  Pengakuan ini pun seharusnya diwujudkan sebagai landasan pada saat kita mencintai siapapun.  Artinya, kita harus menjadikan bahwa karena hanya Allah kita mencintai siapapun.

Cinta terhadap Allah harus menjadi landasan cinta manusia kepada siapapun. Entah cinta pada Nabi dan Rosul-Nya, cinta kepada sesama manusia, dan cinta kepada makhluk-makhluk lainnya sesama ciptaan Tuhan.  Jika kita mencintai sesama kita karena Allah, kita akan terhindar dari hal-hal yang berbau syirik. Sebagai contoh, orang yang mencintai isterinya karena Allah akan terhindar dari cinta karena kecantikan, kecerdasan, keturunan, atau kekayaan karena semua itu akan musnah.  Yang abadi hanya keimanan.  Jadi, kita mencintai sesama kita (orang tua kita, isteri/suami kita, atau makhluk sesama ciptaan Tuhan) harus dilandasi iman (karena Allah semata).  Dengan kata lain, cinta yang dilandasi iman adalah cinta yang abadi.

Cinta yang abadi, yang datangnya karena Allah, akan menghasilkan kerinduan.  Kerinduan yang tidak bisa lagi dipendam.  Begitu indahnya gambaran kerinduan Ebiet G.Ade ketika melantunkan Hidupku Milikmu seperti terlihat pada  untaian lagu di bawah ini.

Bisakah dibayangkan kerinduan seperti apa yang dilantunkan Ebiet melalui bait-bait puisinya di atas. Di bait pertama saja kita akan terpesona oleh ungkapannya ketika di keheningan rimba raya menyaksikan keindahan ciptaan Tuhan yang diungkapkan dengan kata-katanya “Ketika ku mencari cahayaMu/Menerobos lewat celah dedaunan/Bersilangan semburatMu dalam kabut/Aku terpaku aku terpana/Aku larut didalam/Nyanyian burung-burung/Gemuruh didadaku/Sirna bersama keheningan rimba raya”.  Hanya dengan melihat keindahan ciptaan-Nya di pagi hari kita tidak akan habis-habisnya mengungkapkan betapa indahnya ciptaan Tuhan.  Selain itu, suara-suara satwa di rimba raya, yang juga ciptaan-Nya, di pagi hari membuat dada ini bergemuruh yang tak habis-habisnya menyebut Maha Suci-Nya Allah.

Itu baru ciptaan Tuhan yang tertangkap oleh panca indera.  Bagaimana dengan ciptaan Tuhan yang tersirat, yang hanya muncul dalam dada kita?  Ebiet menggambarkan suara Tuhan yang didengarnya, yang bergema di jiwanya akan terasa sampai ke ujung jemari sehingga ia  mengepalkan jari jemarinya dan menengadahkan kepalanya, dan ia terlena terbawa mimpi.

Ketika aku mendengar suaraMu

Bergema diruang dalam jiwa

Mengalir sampai keujung jemari

Aku mengepal aku tengadah

Rindu yang aku simpan

Membawa aku terbang

Menjemput bayang bayang

Senyap ditelan keheningan rimba raya.

Mengingat kebesaran Tuhan lewat ciptaan-Nya menjadikan seseorang penasaran untuk mencari jawaban semua itu.  Ia akan berupaya mencari dan mencari untuk menemukan jawaban meskipun dalam pencariannya secara fisik ia tidak akan bertemu:

Apapun tlah aku coba

Dan tak henti bertanya

Setiap sudut setiap waktu

Tak surut ku mencari

Pencarian itu akan menimbulkan rasa haus, rasa dahaga karena cintanya pada Tuhan.  Manakala kerinduan itu sudah semakin memuncak kepada siapa ia akan mengadukan kerinduan itu?  Kerinduan itu sendiri tidak akan mungkin dibuang begitu saja karena ia sudah semakin menguat meski pada akhirnya ia merasa bahwa hidupnya hanya milik-Nya:

Kemana

Dimana

Aku lepas dahaga

Kepada siapa

Aku rebah bersandar

Tak mungkin kubuang

Rindu semakin dalam bergayut

Hidupku memang milikMu

Hanya untukMu

***

Begitulah gambaran orang yang benar-benar telah jatuh cinta pada Tuhannya.  Ia tak akan mungkin merasa ragu karena jalan hidupnya telah banyak memberikan jawaban bahwa hanya pada Tuhan ia melepaskan dahaganya. Hanya pada Tuhan ia bisa merebahkan dirinya di saat-saat ia telah lelah mencari nilai-nilai kehidupan.  Hanya kepada Tuhan pula ia melepaskan kerinduannya karena  kepada Sang Khalik ia bersumnpah: Hidupku memang milikMu/Hanya untukMu.

Subagio S. Waluyo

***

Kesan apa yang timbul setelah kita membaca potongan cerita pendek (cerpen) di atas?  Apakah ada nilai-nilai estetikanya? Untuk pertanyaan kedua ini kita bisa secara pasti mengatakan: ada!  Untuk itu, mari kita telaah kata-kata dan kalimat-kalimat yang menunjukkan adanya nilai-nilai estetika pada potongan cerpen tersebut.

Potongan cerpen tersebut sebagaimana dikomentari oleh Korrie Layun Rampan, ketika diminta komentarnya tentang cerpen tersebut, sebagai cerpen yang lebih berupa cerpen esei daripada cerpen dalam arti konvensional, yaitu cerpen yang lebih cenderung berkisah.  Untuk menelaah cerpen yang cenderung berkisah dibutuhkan ketajaman imajinasi kita.  Di samping itu, juga diperlukan pemahaman filsafat yang mendalam.  Tentu saja, sebagai pelengkap, kita perlu pandai-pandai menangkap bahasa simbolik yang terkandung pada setiap kata, frase, atau kalimat.

Pada paragraf pertama saja kita dapati ada empat buah kalimat yang menunjukkan kepiawaian penulis cerpen dalam mengungkapkan kalimat-kalimat yang memerlukan kerutan dahi seperti terlihat pada contoh berikut ini.

1) Perlahan-lahan kereta berderak menyeret kenangan yang merambat pergi bersama waktu.         

2) Kuharapkan gerimis atau cuaca murung.

3) Tetapi langit justru lembayung –  matahari masih membekaskan keremangan di ufuk.

4) Roda-roda besi menderas di atas rel terasa menggilas karat-karat di hatiku.

Pada keempat kalimat di atas, terutama pada bagian-bagian kalimat yang bergaris bawah, penulis menggunakan bentuk personifikasi yang terasa enak untuk dinikmati.  Coba saja kita uraikan, pada butir 1) penulis menggambarkan kereta api berjalan demikian perlahan karena baru saja berangkat dari sebuah stasiun.  Jalannya kereta api yang demikian perlahan itu seirama dengan berlalu-nya kenangan demi kenangan yang terlintas di benak penulis.  Kemudian pada butir 2) penulis mengharapkan suasana yang demikian sepi itu selayaknya disertai dengan gerimis atau cuaca murung (cuaca gelap manakala gerimis), ternyata pada butir 3) justru sebaliknya, matahari masih bersinar meskipun sinar itu telah meredup sehingga masih tersisa keremangan di ufuk barat.  Di penghujung akhir paragraf pertama ini penulis seperti yang terlihat pada butir 4) sekali lagi mengungkapkan betapa suara-suara roda-roda yang bergerak di atas kereta api itu diibaratkan sesuatu yang membuat pilu hatinya selama ini.

Penulis cerpen tersebut telah berhasil melakukan prolog melalui paragraf pembuka yang ditampilkan dengan kalimat-kalimat yang penuh dengan simbol bahasa.  Ia telah berhasil mengajak kita berimajinasi atau membayangkan yang dirasakan penulisnya.  Sejak awal kita diajak penulis cerpen untuk membayang- kan stasiun yang sunyi, kereta yang bergerak perlahan, cuaca yang menjelang sore hari, kereta api yang kosong, dan bunyi derit roda kereta api yang seolah-olah menyayat hatinya.  Suasana yang ditampilkan adalah suasana kesunyian sebagaimana juga terlihat pada paragraf kedua (yang juga merupakan paragraf pembuka).  Ia masih menampilkan gedung-gedung di sekitarnya yang tampak sunyi karena sudah tidak ada lagi aktivitas di gedung-gedung itu.  Kereta yang sesekali berhenti di stasiun kecil, karena harus menunggu kereta api yang lewat dari arah yang berlawanan, memberikan beban berat bagi si Aku akibat begitu banyaknya kenangan pahit yang tidak bisa dihilangkan, yang mengakibatkan ia tidak memperoleh ketenangan.

Tapi tak bisa! Bayang-bayang terus menguntit, tak sudi melepaskan aku barang sedetik pun untuk menjadi tenteram.

Ia bukan saja merasa tidak tenang, tetapi juga mulai tidak percaya pada agamanya karena … Keteduhan biara dan janji-janji Tuhan kini telah silam dari kehidupanku, bagai tak pernah ada…. sehingga wajar-wajar saja kalau tempat ibadahnya selama ini, yang digambarkan sebagai rumah Tuhan, seperti …hantu lama dari lubuk hati …. Dengan demikian, si Aku merasa jiwanya tandus.  Sebagai salah satu solusinya, dalam rangka menghadapi kemelut tersebut, ia memutuskan untuk menikah.

***

Puisi di atas menggambarkan betapa manusia pada akhirnya harus kembali kepada Tuhannya karena hanya Tuhan yang memberi kedamaian dan kebahagiaan. Manusia yang mencari selain Tuhan ia tidak akan memperoleh cahaya.  Dengan kata lain, ia akan memperoleh kegelapan seperti orang buta yang meraba-raba mencari benda-benda di sekitarnya.  Karena itu, cahaya Tuhan demikian berharga buat manusia dia diibaratkan sebagai:

Kaulah kandil kemerlap

Pelita jendela di malam gelap

Jadi, cahaya Tuhanlah yang  membuat manusia rindu untuk kembali kepada-Nya.

Sebuah pengakuan memang sangat dibutuhkan oleh manusia untuk menyatakan kelemahannya.  Namun, manusia yang ingin menyampaikan pengakuannya tidak bisa langsung berjumpa dengan Tuhan meskipun pada akhirnya ia akan rindu ingin bertemu dengan Tuhan. Ia rindu akan rasa dan rupa Tuhan.  Kerinduan ini sebenarnya merupakan hal yang wajar saja seperti Nabi Musa yang dituntut oleh umatnya (bangsa Yahudi) agar dipertemukan dengan Tuhannya.  Manusia merindukan Tuhan dalam bentuk aslinya karena Tuhan memang tidak akan memperlihatkannya pada manusia.  Kalau Ia menampakkan-nya berarti Tuhan memiliki sifat-sifat kelemahan.  Untuk itu cukup dengan firman-firman-Nya yang wajib diimani oleh manusia.  Biar saja manusia merasa rindu akan rasa dan rupa Tuhan.  Kalau ia ingin berdialog dengan Tuhannya, cukup dengan berdialog lewat firman-firman-Nya:

Satu kekasihku

Aku manusia

Rindu rasa

Rindu rupa

Di mana engkau

Rupa tiada

Suara sayup

Hanya kata merangkai hati

Apakah dengan demikian Tuhan memiliki kecemburuan pada manusia karena Tuhan seolah-olah merahasiakan keberadaannya?  Kalau sifat itu terjadi pada Tuhan, sama saja Tuhan itu manusia.  Kalau Tuhan sama dengan manusia, berarti Tuhan juga punya banyak kelemahan.  Mustahil kalau Tuhan yang Maha segala-galanya memiliki kelemahan.  Untuk itu, kita tidak bisa menerima bait berikut ini.

Engkau cemburu

Engkau ganas

Mangsa aku dalam cakarmu

Bertukar tangkap dengan lepas

Kita tidak bisa menerima kalau Tuhan dipersonifikasikan sedemikian rupa karena mana mungkin Tuhan punya sifat cemburu? Kalau Tuhan cemburu, berarti Tuhan juga memiliki sifat iri/dengki.  Kalau sifat itu terjadi pada Tuhan, apakah tidak mustahil tidak ada bedanya Tuhan dengan manusia? Apakah Tuhan juga ganas?  Kalau Tuhan ganas, perlu kita pertanyakan: di mana sifat rahman dan rahim-Nya? Seandainya, ada orang yang mengatakan bahwa ia orang yang paling menderita karena hukuman Tuhan, perlu dipertanyakan bukankah sebaliknya bahwa bencana apapun yang diderita manusia lebih merupakan pekerjaan manusia juga? Rusaknya alam sekitar kita (lingkungan hidup) bukankah karena ulah manusia?  Kalau memang itu semua merupakan ulah manusia, mengapa Tuhan disalahkan sehingga dengan demikian mudah mengatakan bahwa Tuhan itu ganas seperti yang tercantum pada bait puisi di atas?

Kita juga tidak bisa menerima kalau Tuhan seperti seekor kucing yang mempermainkan buruannya. Pada bait puisi di atas misalnya tertulis di sana Mangsa aku dalam cakarmu/Bertukar tangkap dengan lepas.  Pernyataan tersebut mencerminkan bahwa Tuhan mempermainkan manusia, yang karena cemburu dan ganasnya, menjadikan manusia sebagai buruan yang demikian mudah untuk dipermainkan.  Sekali lagi, ini merupakan salah satu kelemahan Amir Hamzah selaku penulis puisi yang membuat permisalan seperti itu. Selain itu, kita juga menemukan pada bait berikut yang menunjukkan kelemahan Tuhan.

Nanar aku, gila sasar

Sayang berulang padamu jua

Engkau pelik menarik ingin

Serupa dara di balik tirai

Kelemahan Tuhan tercermin dari baris terakhir, yaitu Serupa dara di balik tirai yang artinya Tuhan dipersonifikasikan sebagai manusia yang mengintip-intip pekerjaan manusia.  Mengapa Tuhan harus berperilaku demikian?  Bukankah Ia Maha Melihat dan Maha Mendengar?  Kalau Ia harus mengintip-intip untuk mengetahui apa saja yang dilakukan manusia, berarti Ia memiliki kelemahan.  Atau pekerjaan mengintip itu merupakan kompensasi dari cemburunya Tuhan melihat perilaku hamba-Nya sebagaimana tercantum pada bait sebelumnya?  Kalau itu yang terjadi, jelas kita tidak bisa menerimanya karena Tuhan mustahil punya sifat cemburu.  Dengan demikian, dua bait pada puisi tersebut harus kita kritisi karena Tuhan tidak bisa dipersonifikasikan seperti itu.

Bait terakhir pada puisi “Padamu Jua”  yang berbunyi:

Kasihmu sunyi

Menunggu seorang diri

Lalu waktu – bukan giliranku

Mati hari – bukan kawanku

mengingatkan kita pada puisi Chairil Anwar yang pernah kita kutip pada Bab I (Pendahuluan), yaitu: 

Tuhanku

di pintu-Mu aku mengetuk

Aku tidak bisa berpaling

(DOA)

yang mengisyaratkan bahwa manusia pada akhirnya memang harus kembali pada Tuhannya. Ia harus kembali kepada Tuhannya karena hasil pengembaraan- nya selama ini tidak banyak membawa hasil.  Di sisi lain, manusia memang bisa memperoleh apa saja yang ia inginkan di dunia ini yang semata-mata untuk memuaskan batinnya.  Tetapi, pada akhirnya ia mengalami kesunyian hidup. Baik, Amir Hamzah maupun Chairil Anwar, bahkan semua manusia, sepakat bahwa kesunyian hidup ini hanya bisa diisi dengan mengembalikan semua itu pada Tuhan.  Ini merupakan salah satu bukti betapa manusia sangat bergantung pada Tuhan di manapun ia berada.

***

Secara keseluruhan puisi tersebut mencerminkan betapa indahnya ide/konsep yang ingin disampaikan Amir Hamzah meskipun di sana-sini kita masih banyak melihat betapa lemahnya penyair menggambarkan sifat-sifat Tuhan. Penyair ingin menyampaikan bahwa (1) manusia sebagai makhluk ciptaan Tuhan biar bagaimanapun memerlukan kehadiran Tuhan dan (2) manusia sebagai makhluk yang bertanggung jawab di manapun manusia itu berada pada akhirnya ia akan kembali pada Tuhan.

Subagio S. Waluyo

***

Sebagai makhluk ciptaan Tuhan, manusia merupakan makhluk yang bertanggung jawab.  Manusia bukan saja bertanggung jawab kepada Tuhan, tetapi juga kepada agama, negara, bangsa, sesama umat manusia, orang tua, anak, dan kepada diri sendiri.  Dengan adanya tanggung jawab, manusia di hari Akhir nanti diminta pertanggungjawabannya oleh Tuhan. Bahkan, secara jujur saja manusia yang masih memiliki hati nurani yang bersih pasti akan mau menyampaikan pertanggungjawabannya kepada sesama manusia. Jadi, manusia tidak mungkin bisa mengingkari adanya kewajiban tersebut.  Untuk memahami konsep tanggung jawab, di bawah ini ada sebuah teks cerpen yang ditulis oleh Seno Gumira Aji Darma.

Setelah kita melihat teks di atas, apakah kita bisa mengatakan tokoh bapak di atas adalah benar-benar bapak yang bertanggung jawab?  Kepada keluarga ia memang benar-benar bertanggung jawab (demikian bertanggungjawabnya ia siap menjadi tumbal api neraka) karena sampai anak cucu pun telah dijamin kebutuhan materinya.  Tetapi, bagaimana tanggung jawabnya pada negara, pada bangsa, pada umat manusia (sesama anak bangsa), atau pada Tuhan?  Tokoh bapak di atas jelas tidak mempunyai tanggung jawab kepada selain keluarganya.  Bahkan, ia termasuk yang memiliki saham  menghancurkan negara ini.  Karena perbuatan buruknya (korupsi), menjadikan negara ini banyak hutangnya.  Karena perbuatan buruknya pula, terjadi ketimpangan ekonomi yang berakibat pada rusaknya tatanan sosial negeri ini. Jadi,kalau negara ini dikatakan telah tidak berbentuk lagi (bentuk remuk), boleh jadi disebabkan merajalelanya korupsi, penegakan hukum yang tidak adil, berkuasanya kalangan penguasa dan konglomerat, dan berbagai macam bentuk penyimpangan lainnya.

Apakah cukup dirinya saja menjadi tumbal dan siap disiksa api neraka sementara keturunannya dinilai sebagai orang-orang suci?  Pernyataan sang bapak kepada anak-anaknya mencerminkan kedangkalan cara berpikirnya. Coba, kita renungkan dengan mengajukan pertanyaan: apakah yang diberikan kepada anak dan cucunya itu semuanya halal?  Kita mengatakan tidak halal alias haram.  Pertanyaan berikutnya, jika yang diberikan pada mereka (anak cucunya) sesuatu yang haram, apakah anak cucunya kelak menjadi orang-orang suci?  Jawabannya: bagaimana mungkin orang-orang yang suci (bersih) dibentuk dengan memberikan sesuatu yang haram karena sesuatu yang haram yang telah masuk ke tubuhnya mau tidak mau akan membentuk perilakunya.  Singkatnya, untuk menjadi orang-orang suci (sholeh, bersih) harus diisi oleh yang bersih pula.

Hal lain yang cukup menarik dari teks tersebut jika dikaitkan dengan pandangan hidup, dari ucapan sang bapak ada terkesan gejala hidup yang mau enaknya sendiri, menggampangkan segala hal, dan memperoleh kenikmatan dengan cara tidak perlu bersusah payah (hedonis).  Pandangan hidup yang dianut sang bapak jelas merupakan pandangan hidup manusia yang tidak bertanggung jawab.  Karena tidak memiliki tanggung jawab, ia melakukan segala macam cara sebagaimana terlihat pada teks di atas seperti “ (1) Perkara ijazahnya  bisa beli, ya beli sajalah …. (2) Lebih baik kalian pikirkan bagaimana caranya menyelamatkan kekayaan hasil korupsi bapak. (3) Pikirkan bagaiamana caranya memutihkan tabungan, (4) bagaimana caranya menghindar kalau disidik, dan (5) cari orang yang bersedia melindungi kita. (6) Bayar saja sedikit. (7) Kasih perempuan. (8) Lantas diperas….(9) Bagi rata kekayaan antara kita semua, jangan rebutan… (10) Hati-hati dengan kekuasaan. (11) Jangan silau dengan politik…(12) Tidak usah hebat-hebat punya nama besar, pokoknya korupsi jalan terus. (13) Kalau kalian punya jabatan di pemerintahan, meskipun tidak tinggi, kalau punya otak korupsi, bisa menjalankan korupsi dengan sistematis….. (14) Korupsi itu secukupnya sajalah. (15) Nanti cucu-cucu kalian tidak usah korupsi lagi, karena sudah punya modal untuk berdagang seperti orang baik-baik.  (16) Meskipun modalnya hasil korupsi, tetapi generasi penerus kita bisa menjadi orang suci.…(17) Biarlah bapak menjadi tumbal, biarlah bapak menanggung dosa dan masuk neraka…..”

***

Tampaknya, kita perlu mencari sebuah contoh (prosa/puisi) yang benar-benar mencerminkan sebuah tanggung jawab yang sebenarnya.  Potongan kisah (cerpen) berikut ini diharapkan dapat memenuhi kebutuhan kita.

Sebelum kita menyimpulkan bahwa potongan kisah di atas diharapkan dapat memenuhi kebutuhan kita tentang konsep tanggung jawab yang sebenarnya,  adakah kesamaan naluri `Sang Bapak` pada “Telepon dari Aceh” dengan `Sang Ibu` pada “Bulan Sabit” ?

Keduanya jelas menunjukkan adanya kesamaan naluri kemanusiaan.  Baik pada `Sang Bapak` maupun `Sang Ibu` kedua-duanya berkeinginan menolong  anak-anaknya atau keturunannya agar mereka tidak sia-sia hidupnya (mati sengsara). Tetapi, ada hal yang berbeda.  Jika `Sang Bapak` menolong anaknya dengan cara-cara yang tidak benar (melalui praktek-praktek KKN walaupun peringkatnya ke-11.217), tidak demikian halnya dengan `Sang Ibu`.  Dalam hal ini seandainya ada pengorbanan adalah pengorbanan yang mengarah pada hal-hal yang negatif, yaitu penyalahgunaan jabatan yang merugikan orang lain.  Pada `Sang Ibu` tidak demikian. Di sini  `Sang Ibu` menolong anaknya dengan pengorbanan nyawa.  Demi anaknya ia harus melakukan `sesuatu`  (tentu saja sangat terhormat), antara membunuh dan terbunuh.  Seandainya, ia membunuh pun tidak ada dosa karena ia dalam posisi terjepit.  Begitupun kalau terbunuh, dalam agama ia terhitung mati syahid karena membela keturunannya dari cengkeraman musuh merupakan ibadah.

Dilihat dari sisi manapun `sang ibu` yang membela mati-matian anak putrinya dari cengkeraman manusia berhati binatang  merupakan tanggung jawab yang mulia.  Sedangkan `sang bapak` yang demi menjaga keturunannya dan kehormatannya terpaksa melakukan korupsi merupakan tanggung jawab yang dilumuri kehinaaan. Boleh juga, kalau bisa dikatakan, tanggung jawab yang tidak mulia atau tanggung jawab yang dinodai oleh kehinaan.  Sebagai penutup coba kita renungkan tulisan sang anak yang kecewa dengan perilaku sang bapak yang korup yang dikutip dari Potret Pembangunan dalam Puisi/WS Rendra,1993:60—61.

Subagio S. Waluyo

***

Manusia merupakan makhluk ciptaan Tuhan yang paling mulia.  Tetapi, manusia juga bisa menjadi makhluk Tuhan yang paling buruk kedudukannya (bisa lebih buruk daripada binatang ternak).  Agar manusia bisa mempertahankan kedudukannya sebagai makhluk ciptaan Tuhan yang paling mulia di antara makhluk-makhluk lainnya, ia harus menyembah (bisa juga diartikan sebagai mengabdi) yang menciptakannya, yaitu Tuhan.  Oleh karena itu, manusia disebut juga sebagai makhluk pengabdi (maksudnya yang mengabdi kepada Tuhan).  Sampai sejauhmana kuatnya pengabdian manusia kepada Sang Khalik, coba kita amati puisi di bawah ini.

Manusia yang benar-benar beriman kepada Tuhan-nya meskipun ditimpa musibah bertubi-tubi (seperti kejadian yang menimpa Muslim Bosnia) ia akan tetap menyembah-Nya.  Kaum Muslimin Bosnia di awal tahun `90-an merupakan masyarakat minoritas di Yugoslavia (sebelum pada akhirnya Bosnia melepaskan diri dari Yugoslavia) dan juga di Eropa yang sebagian besar non-Muslim.  Entah mengapa masyarakat minoritas itu yang selama ini hidup berdampingan dengan masyarakat non-Muslim dimusuhi dan diperangi sehingga terjadi kejadian yang memilukan bagi bangsa tersebut. Kita mengatakan sebagai kejadian yang memilukan karena pada saat akan memasuki abad XXI terjadi genocide atau pembersihan etnis di negara bagian Yugoslavia tersebut.

Dalam kejadian di Bosnia, mereka yang memerangi masyarakat Muslim Bosnia telah berlaku sangat kejam.  Mereka bukan saja membunuh kaum laki-laki, tetapi juga memerkosa gadis-gadis dan wanita-wanitanya, membunuh anak dan kaum wanita yang lemah.  Bahkan, wanita-wanita yang sedang hamil pun diambil bayinya dan dipanggang di kompor yang sedang menyala-nyala.  Ini merupakan peristiwa besar yang tidak manusiawi.  Peristiwa tersebut oleh para penyair Muslim di Indonesia (sebanyak 34 penyair) direkam dan diabadikan ke dalam sebuah kumpulan puisi dengan judul Baca Puisi Solidaritas Bosnia Kita yang pada tanggal 16 November 1992 dibacakan di Teater Terbuka, Taman Ismail Marzuki.  Acara tersebut dihadiri oleh ribuan penonton yang ingin menyaksikan pembacaan puisi tersebut (selama ini dalam acara pembacaan puisi atau acara sastra lainnya tidak ada yang dihadiri oleh sekian banyak penonton).

Salah seorang penyumbang yang turut serta dalam acara tersebut adalah Piek Ardijanto Soeprijadi (almarhum).  Piek menunjukkan bahwa seorang Muslim meskipun dalam kondisi yang sangat gawat tidak akan mungkin melepaskan dirinya dari Sang Khalik.  Disebutkan dalam puisi itu “meski bangunan roboh/ suami kami dibunuh/ istri kami disiksa/ gadis kami diperkosa/ meruap haus lapar/ penyakit menjalar”.  Jadi, itu semua tidak menyurutkan dirinya untuk beribadah kepada Tuhannya. Justru dengan adanya peristiwa yang memilukan dan mengancam dirinya, ia harus semakin mendekatkan diri pada Allah bukan hanya mengerjakan yang wajib tetapi juga yang sunah seperti ber-tashbih, ber-tahmid, ber-takbir , dan berbagai macam bentuk dzikir lainnya.  Dengan cara demikian, “iman kami tetap pijar/ meski hidup begini getir”.

Pada bait ketiga Piek mengajak kita untuk melihat akibat yang diderita mereka (kaum Muslimin Bosnia) tentang keadaannya, kedukaannya, dan penderitaannya.  Untuk itu, ia mempertanyakan hati nurani kita melihat kejadian yang menimpa saudara-saudara kita di Bosnia: “terketukah pintu hati kalian”.   Meskipun demikian, ia hanya berharap (tentu saja kepada Allah) agar kaum Muslim Bosnia memiliki ketabahan dalam menghadapi cobaan dan dari segala macam bentuk ujian (“semoga kami tabah dalam cobaan/ semoga kami lulus dalam ujian”).

***

Tampaknya, tentang tanggung jawab belum lengkap jika belum adanya sebuah cerita meskipun hanya berupa sepotong kisah yang tidak lengkap.  Di bawah ini ditampilkan teks sebuah cerpen yang ditulis oleh Putu Wijaya.  Silakan dibaca dan disimak!

Guru memang makhluk pengabdi. Sebagai guru yang sudah demikian mendarah daging untuk mengabdi sebagai pendidik, seorang guru akan merasa kering jiwanya jika tidak pernah lagi bertatap muka dengan murid-muridnya.  Demikian pula yang terjadi pada Arif.  Seorang guru yang telah beralih profesi menjadi kepala sekolah (meskipun jabatan kepala sekolah juga masih lekat dengan dunia pendidikan) ternyata juga mengalami kejenuhan dengan jabatan-nya itu.  Ia merasa bahwa jabatannya telah mengakibatkan harus berpisah dengan murid-muridnya karena tidak ada kesempatan untuk mengajar (“Ini sudah bertentangan dengan harkat dan pengabdianku sebagai guru.  Aku tidak lagi menjadi seorang pendidik akan tetapi birokrat.  Dus aku sudah berkhianat pada cita-citaku untuk mengabdi pada tanah air karena aku jadi jauh dengan murid,” keluhnya ). Ia juga merasa bahwa dirinya telah menjadi korban kedudukan. Ia harus memutuskan antara berhenti menjadi kepala sekolah dengan risiko melepaskan jabatan, kehormatan, tanggung jawab, dan gajinya.  Atau ia tetap mempertahankannya dengan risiko terus menerus dihantui rasa berdosa dan menjadi gila karena harus membohongi hati nuraninya.

Arif memang masih bisa bertahan selama dua tahun lagi menjadi kepala sekolah.  Namun, karena keinginannya yang demikian kuat pada saatnya, manakala sudah tidak bisa lagi dibendung kerinduannya untuk mengajar, dengan berbagai pengorbanan, ia kembali menjadi guru dan melepaskan jabatannya sebagai kepala sekolah.  Meskipun terasa sulit dan butuh waktu yang cukup panjang, ia merasa bahagia karena keinginannya tercapai sudah (“Prosesnya memang berbelit-belit, tetapi tak apalah.  Karena kebahagiaan memang harus dicapai dengan pengorbanan dan keteguhan,” ujarnya berseri-seri).

***

Pengabdian yang membuahkan kebahagiaan memang membutuhkan pengorbanan dan keteguhan sebagaimana yang dilakukan oleh Arif.  Namun, kita juga harus realistis karena menjadi kepala sekolah pun meskipun tergolong birokrat, ia masih lekat dengan dunia pendidikan (apalagi kepala sekolah SD yang gajinya  relative rendah).  Jadi, Arif selaku kepala sekolah selayaknya tidak perlu mundur dari jabatannya karena di sela-sela waktu kosong ia masih ada kesempatan untuk mengajar atau mengisi kelas-kelas yang kosong.  Dalam potongan cerita di atas ketika seorang murid menghadap untuk minta pulang karena gurunya tidak hadir, selaku kepala sekolah, Arif harus mengambil inisiatif untuk mengisi kekosongan tersebut.  Selaku birokrat Arif harus mengalahkan jabatannya sehingga tidak ada alasan bahwa ia tidak boleh mengajar kembali.  Dengan cara demikian, hal-hal yang mengganjal hati nuraninya bisa terobati.  Artinya, meskipun menjadi kepala sekolah banyak kesempatan bagi Arif untuk bertatap muka dengan murid-muridnya.  Sebaliknya, sikap Arif yang merasa terpukul dengan jabatannya sementara tidak bis berbuat apa-apa justru menunjukkan bahwa dirinya lemah (kalau bisa dikatakan sebagai pengabdi yang kurang bertanggung jawab pada dunia pendidikan).

Subagio S. Waluyo

***

Apa itu keadilan? Mengapa kita harus berbuat adil? Adakah orang atau tokoh yang dianggap adil? Bilamanakah keadilan bisa diwujudkan? Bagaimana cara kita menegakkan keadilan?  Pertanyaan-pertanyaan itulah yang perlu kita ajukan agar kita mengetahui bahwa keadilan memang sesuatu yang sampai saat ini sedang kita perjuangkan. Kita memang berkewajiban memperjuangkan dan menegakkannya karena keadilan sampai saat ini hanya sebatas ide-ide indah yang salah satu di antaranya tercantum dalam sila kelima Pancasila.

Apa itu keadilan? Sebuah pertanyaan sederhana.  Namun pertanyaan itu menggelitik kita untuk mencari jawaban.  Secara sederhana keadilan dalam KBBI (1999:7) didefinisikan sebagai sifat (dalam hal ini perbuatan, perlakuan, dan sebagaimana) yang adil.  Sedangkan kata adil yang melekat pada kata keadilan didefinisikan sebagai 1 tidak berat sebelah; tidak memihak ; 2 berpihak kepada yang benar, berpegang pada kebenaran; 3 sepatutnya; tidak sewenang-wenang.  Jadi, kata keadilan bisa berarti sifat yang:

• tidak berat sebelah;
• tidak memihak;
• berpihak kepada yang benar;
• berpegang pada kebenaran;
• sepatutnya; atau
• tidak sewenang-wenang.

Mengapa kita harus berbuat adil?  Kita harus berbuat adil karena (dengan mengacu pada butir-butir yang menunjukkan arti keadilan di atas) jika kita berat sebelah atau memihak kepada orang atau kelompok yang kuat (ekonominya, kekuasaannya), misalnya, akan terjadi berbagai macam bentuk kemungkaran.  Sebagai bukti bisa kita saksikan nanti tentang nasib negara kita di masa depan.  Akan seperti apa negara ini di masa yang akan datang kalau hutang-hutang luar negeri sudah demikian menumpuknya?  Apakah untuk menutupi APBN yang kerap kali defisit ditanggulangi dengan menaikkan BBM, TDL, atau PPN?  Siapa yang paling menderita dengan kenaikan-kenaikan tersebut?  Rakyat kecil, bukan?  Jika rakyat kecil yang selalu menjadi korban, bagaimana nasib bangsa ini yang sebagian besar adalah rakyat kecil? Bukankah defisitnya APBN salah satu di antaranya karena kita wajib membayar hutang yang kita tahu sendiri bahwa hutang negara yang demikian besar itu lebih merupakan warisan Rezim Orde Baru?  Siapa yang memanfaatkan hutang negara itu kalau bukan para penguasa dan konglomerat yang berkuasa pada waktu itu?  Mengapa mereka tidak diadili? Kalau mereka tidak diadili, apakah akan memberikan kebaikan buat bangsa ini atau sebaliknya? Pertanyaan-pertanyaan itu yang sampai sekarang ini tidak terjawab (dijawab dengan penegakan hukum bukan retorika hukum) yang berakibat pada munculnya berbagai macam bentuk kemungkaran.  Kemungkaran macam apa itu yang muncul saat ini?

Kemungkaran yang muncul saat ini beragam.  Tindakan anarkis, vandalis, dan main hakim sendiri yang berakibat pada ketidakamanan, ketidak-nyamanan, dan ketidaktenteraman merupakan bentuk kemungkaran. Tindakan masyarakat seperti itu lebih disebabkan oleh tidak tegaknya hukum di negara ini (hukum bisa diatur sedemikian rupa) sehingga Taufik Ismail pun merasa malu sebagai warga negara Indonesia.Ungkapan tentang itu terekam dalam bait puisi di bawah ini.

………………………………………………………………………

Langit akhlak rubuh, di atas negeriku berserak-serak

Hukum tak tegak, doyong berderak-derak

Berjalan aku di Roxas Boulevard, Geylang Road, Lebuh Tun Razak,

Berjalan aku di Sixth Avenue, Maydan Tahrir dan Ginza

Berjalan aku di Dam, Champs Élysées dan Mesopotamia

Di sela khalayak aku berlindung di belakang hitam kacamata

Dan kubenamkan topi baret di kepala

Malu aku jadi orang Indonesia.

                                                                               (Taufik Ismail, 1998:19)

Jadi, akibat tidak tegaknya hukum terjadi perusakan akhlak. Bagaimana jika akhlak telah rusak?  Kita jangan berharap akan jadi apa negara ini.  Inilah alasan kita untuk menegakkan keadilan.

***

Pertanyaan berikut: adakah orang atau tokoh yang kita anggap adil saat ini?  Kita jawab singkat saja: tidak ada!  Mengapa tidak ada.  Tidak adanya orang atau tokoh yang adil karena memang orang atau tokoh yang kita duga akan bersikap adil, ternyata juga tidak bersikap adil.  Apakah kita bisa menyatakan bahwa penguasa A, penguasa B, pejabat X, pejabat Y, atau tokoh masyarakat P, Q, R, S itu adil?  Atau orang tua kita, bapak ibu kita, Bisakah dijadikan contoh teladan dalam hal keadilan?  Coba kita simak potongan  puisi di bawah ini yang memberikan jawaban atas pertanyaan: bagaimana sebenarnya (sebagian) orang tua kita dalam hal bersikap adil?

Sang Putra, yang mahasiswa, menulis surat di mejanya:

 “Ayah dan ibu yang terhormat,

aku pergi meninggalkan rumah ini.

Cinta kasih cukup aku dapatkan.

Tetapi aku menolak cara hidup ayah dan ibu.

Ya, aku menolak untuk mendewakan harta,

tetapi kehilangan kesejahteraan.

Bahkan kemewahan yang ayah punya

tidak juga berarti kemakmuran.

Ayah berkata: “Santai, santai!”

tetapi sebenarnya ayah hanyut

dibawa arus jorok keadaan.

Ayah hanya punya kelas,

tetapi tidak punya kehormatan.

Kenapa ayah berhak mendapat kemewahan yang sekarang

ayah miliki ini?

Hasil dari bekerja?  Bekerja apa?

Apakah produksi dan jasa seorang birokrat yang korupsi?

Seorang petani lebih produktif daripada yah.

Seorang buruh lebih punya jasa yang nyata.

Ayah hanya bisa membuat peraturan.

Ayah hanya bisa mendukung peraturan yang memisahkan

          rakyat dari penguasa

Ayah tidak produktif  melainkan destruktip.

Namun toh ayah mendapat gaji yang besar!

Apakah ayah pernah memprotes ketidakadilan?

Tidak pernah, bukan?

Terlalu berisiko, bukan?

Apakah aku harus mencontoh ayah?

Sikap hidup ayah adalah pendidikan bagi jiwaku.

Ayah dan ibu, selamat tinggal.

Daya hidupku menolak untuk tidak berdaya.”

(WS Rendra, Potret Pembangunan dalam Puisi, 1993:60-61)

Potongan puisi di atas mencerminkan suatu kenyataan: jauh api dari panggang. Artinya, (sebagian) orang tua kita ternyata melakukan hal-hal yang tidak terpuji meskipun semua yang dilakukan demi anak-cucu.  Seorang anak yang terpanggil hati nuraninya (dalam puisi tersebut diwakili oleh sang putra yang  mahasiswa) menulis surat.  Di surat itu ia menuangkan gejolak perasaan hatinya yang terpendam selama ini.  Ia menyampaikan bahwa ia tidak suka cara hidup kedua orang tuanya meskipun kemewahan hidup ia dapatkan. Ia mempersoalkan tentang status dan pekerjaan ayahnya yang hanya memiliki kelas tetapi tidak punya kehormatan karena seorang petani atau buruh jauh lebih terhormat dari pekerjaan orang tuanya.  Bahkan, dengan kasarnya ia mengatakan ayahnya tidak produktif melainkan destruktif meskipun memperoleh gaji yang besar.  Terakhir, ayahnya ternyata juga tidak pernah memprotes ketidakadilan karena ia sendiri terlibat dalam pusaran untuk menegakkan ketidakadilan.

 Sekarang, bagaimana dengan diri kita? Jangan-jangan kita sendiri justru tergolong orang yang tidak adil? Jadi, untuk saat ini kita hanya percaya bahwa orang atau tokoh yang adil baru ada pada para nabi dan rosul.  Di luar itu, jangan dicari (termasuk diri kita sendiri).  Dengan demikian, selama tidak ada orang yang bisa dijadikan contoh teladan sebagai orang atau tokoh yang adil, bilamanakah kita bisa mewujudkan keadilan? Rasa-rasanya sulit untuk mewujudkan keadilan selama belum ada tokoh yang dijadikan contoh teladan dalam menegakkan keadilan.  Tetapi, kita tidak boleh putus asa sehingga kita tidak berkeinginan untuk mewujudkan keadilan.  Untuk itu, kita pertama kali harus menegakkan keadilan buat diri kita dulu sendiri.  Bagaimana caranya?  Ini pertanyaan menarik yang perlu kita renungkan melalui sebuah puisi di bawah ini.

JANGAN

                              Sutardji Calzoum Bachri

kita dari akar yang sama

dari pohon sejrah yang sama

kita dari bangsa yang sama

dari kemanusiaan yang satu

maka

jangan berucap dengan peluru

jangan bergumam dengan dentuman

jangan berkata lewat batu

jangan sampaikan lewat pentungan

utarakanlah dengan mawar

dengan bijak tingkah lembut merdu

utarakanlah dengan sabar

asal dari nurani yang satu

                                                                        Mei 1998

***

Sutardji Calzoum Bachri melalui puisinya di atas mengajarkan kita cara bersikap adil kepada sesama kita, yaitu untuk tidak menggunakan bahasa kekerasan (entah dengan peluru, bom, batu, atau pentungan).  Tetapi, gunakan kelembutan (juga keindahan dan keharuman seperti mawar) dan kesabaran yang berangkat dari hati nurani manusia. Ia mengingatkan kita sekalian karena kita berasal dari akar yang sama, pohon sejarah yang sama, dan bangsa yang sama (yang lebih penting lagi adalah manusia yang memiliki rasa kemanusiaan), yaitu bangsa Indonesia. Singkatnya, kita mulai menegakkan keadilan (juga kebenaran) dengan menghindari kekerasan karena kekerasan tidak akan menghasilkan sesuatu yang terbaik.

Subagio S. Waluyo

***

Puisi di atas bukan puisi yang asing lagi bagi kita. Puisi tersebut sudah kita kenal sejak di bangku SD karena guru-guru kita di SD sudah mengenalkannya pada murid-muridnya. Pada waktu itu guru-guru kita menyuruh murid-muridnya untuk membacakannya dan bila perlu dihafalkan agar bisa dideklamasikan. Kita pun bisa menyaksikan teman-teman kita (termasuk kita sendiri) dengan mimik muka yang dibuat-buat membacakan dan ada juga yang mendeklamasikannya.  Apakah pada waktu itu kita tahu isi puisi tersebut?  Rasa-rasanya, jika ada yang tahu, hanya beberapa murid.  Sebagian besar lebih cenderung untuk membaca dan mendeklamasikannya.  Tentang isinya atau amanatnya (pesan moral) yang ingin disampaikan penyairnya tidak pernah terpikirkan oleh kita.

Berkaitan dengan puisi Chairil Anwar di atas (agar kita terhindar dari membacakan dan mendeklamasikan puisi dengan mimik yang dibuat-buat namun tidak mengerti isi puisinya) ada hal-hal yang perlu kita bicarakan di sini.  Isi puisi di atas, kalau kita amati ada unsur harapan penyairnya tentang sesuatu yang diperjuangkan.  Baris yang berbunyi `Ku mau tak seorang `kan merayu dan Aku mau hidup seribu tahun lagi  merupakan salah satu bukti bahwa sang penyair berkeinginan agar tidak ada kompromi (politik dagang sapi) dalam mewujudkan kemerdekaan negeri ini (`Ku mau tak seorang `kan merayu). Oleh karena itu, ia bertekad agar negeri ini bisa benar-benar menikmati udara kemerdekaan selama- lamanya (Aku mau hidup seribun tahun lagi).

Di samping dua baris yang secara jelas menunjukkan unsur harapan dengan adanya kata `mau` masih ada dua baris dan satu bait yang sebenarnya juga menunjukkan hal yang sama.  Kita bisa perhatikan pada baris yang berbunyi Aku tetap meradang menerjang dan Aku akan lebih tidak perduli.  Kedua baris itu menyatakan bahwa sebagai pejuang tidak ada kata pantang menyerah karena ada satu prinsip `merdeka` atau `mati` dan seorang pejuang tidak perduli dengan tubuh yang penuh luka, bahkan nyawa pun jika memungkinkan dikorbankan.  Sedangkan bait yang menunjukkan unsur harapan terlihat pada Luka dan bisa kubawa berlari/Berlari/Hingga hilang pedih peri.  Artinya, seorang pejuang yang bertekad mewujudkan kemerdekaan, ia harus menahan segala macam bentuk penderitaan. Ia harus perjuangkan kemerdekaan itu dengan menahan segala macam bentuk penderitaan karena ia merasa yakin bahwa penderitaan itu pada akhirnya akan hilang dan berganti dengan kenikmatan.

Agar kita memiliki pemahaman yang utuh tentang puisi “Aku” ada baiknya kita meangambil sesuatu yang tersirat pada puisi di atas.  Pada puisi “Aku”, jika kita renungkan, ada hal yang ingin disampaikan penyairnya, yaitu:

• setiap orang pada saat menghadapi sesuatu yang pelik atau tidak mengenakkan (yang membuat seseorang boleh jadi menderita) harus diawali dengan sikap optimis;
• sudah menjadi ketentuan Tuhan bahwa segala sesuatu yang ingin kita capai (kemerdekaan) harus dimulai dengan pengorbanan yang sudah tentu akan menimbulkan penderitaan;
• menghindari penderitaan dan menggantikannya dengan kompromi (melakukan dialog dengan kelompok lain) adalah sikap yang perlu dijauhi karena hasil yang diperoleh melalui kompromi tidak seoptimal dari hasil yang diperoleh karena perjuangan; dan
• tidak selamanya penderitaan akan mengikuti kehidupan seseorang (bangsa) karena semua itu pasti akan berakhir dengan kebahagiaan manakala seseorang benar-benar sabar melakoni penderitaannya.

Uraian di atas sangat boleh jadi kurang memuaskan kita. Karena itu boleh-boleh saja kita mengambil contoh lain sehingga kita memiliki gambaran yang utuh tentang harapan. Salah satu cara untuk memperluas wawasan kita tentang harapan adalah dengan menelaah sebuah cerita atau kisah. Teks di bawah ini, yang akan kita analisis terutama dari sisi harapannya, diharapkan mempermudah kita memahami konsep tentang manusia dan harapan.

***

Meskipun kita hanya mengambil sebagian dari cerpen “Bangku Batu”, kita sudah melihat adanya unsur harapan pada kisah di atas.  Unsur harapan tersebut tersurat dari ucapan dan tindakan tokoh `aku` terhadap Juliati teman lamanya ketika di SMA dulu.  Kalau tokoh `aku` demikian menaruh harapan pada Juliati (mengingat sikap Juliati yang demikian baik dan memberikan hadiah di saat hari ulang tahunnya yang ke-76), tidak demikian halnya dengan Juliati. Juliati ternyata tidak memberikan harapan pada tokoh `aku` (tidak merespon keinginan tokoh `aku`).  Mengapa Juliati tidak menyambut keinginan tokoh `aku`? Ia menolak keinginan tokoh `aku` karena  ia menyadari, baik dirinya maupun tokoh `aku` sudah sama-sama tua.  Di samping itu, bayangan istri tokoh aku masih melekat di benaknya.  Bahkan, ia merasa bahwa pertemuan rutinnya di bangku batu itu lebih merupakan tempat persembunyian dari intaian mendiang istri tokoh `aku` dan juga suaminya sendiri yang telah lama meninggal dunia.  Oleh karena itu, ia mengambil keputusan agar hubungannya seperti sekarang saja (hubungan persahabatan).

Jika kita telusuri teks di atas, unsur harapan yang ada pada tokoh `aku` dimulai ketika pada suatu Minggu tokoh `aku` bertemu kembali dengan Juliati, temannya, setelah selama enam bulan tidak bertemu.  Bahkan, bukan hanya itu, ternyata Juliati ingat betul bahwa hari itu merupakan ulang tahun tokoh `aku` yang ke-76.  Tokoh `aku` yang mengira Juliati marah padanya, ternyata salah duga.  Justru, Juliati memberikan surprise, dengan memberikan hadiah ulang tahunnya berupa sepatu olah raga (“Roy.Selamat ulang tahun, semoga tetap sehat dan panjang umur,” katanya seraya memberi sebuah bungkusan kecil.  Juliati menyuruh aku membuka kado itu).  Dengan pemberian itu bagi tokoh `aku` ada anggapan bahwa Juliati sangat memperhatikan dirinya sehingga tumbuh kesempatan untuk menyatakan harapannya.  Harapan itu semakin kuat karena anak bungsu Juliati, Willy, sudah tidak berada lagi di Indonesia.  Di samping itu, setelah anaknya pergi, Juliati tinggal sendiri (“ Oke. Tapi kamu juga harus maafkan Willy, Aku tak ingin ada konflik dengan anakku sendiri.  Orang setua kita harus pandai-pandai mengelak dari konflik.  Betul kan?  Tapi kini aku berani ke sini lagi, karena Willy sudah tak di Indonesia lagi.  Dia sudah kawin dengan orang bule itu. Kini aku sudah sendirian di rumah.  Mengambil uang pensiun juga sendiri, begitu juga membayar rekening listrik dan telepon,” kata Juliati).

Harapan untuk menyampaikan hasratnya semakin kuat manakala Juliati membolehkan menelponnya setiap waktu meskipun dari pihak Juliati tidak akan menelpon tokoh `aku` karena masih ada trauma dengan istrinya ( ”Sekarang kamu boleh menelpon saya anytime, Roy.  Namun jangan harapkan aku yang menelpon kamu.  Aku tetap saja tidak akan menelpon kamu. Aku seperti mengidap trauma, selalu merasa istrimu masih hidup” ).  Selayaknya, tokoh `aku` ketika Juliati mengatakan bahwa ia tidak berkenan menelponnya karena masih ada trauma dengan istrinya, ia harus menyadari kalau Juliati tidak menghendaki adanya hubungan yang lebih jauh dari sekedar berteman.  Tetapi, tokoh `aku` yang tidak pandai membaca perkataan seseorang, bertindak sebaliknya.  Artinya, ia tetap memiliki harapan terhadap Juliati (Tetapi ada satu hal penting.  Walapun setelah pertemuan itu aku dan Juliati masih bertemu terus setiap pekan, dan walaupun aku sudah diperkenankan berkunjung ke rumahnya, tetapi satu hal senantiasa aku takut menyatakan kepadanya.  Itu menjadi sebuah rahasia abadi.  Rahasiaku itu aku pendam dalam-dalam) meskipun ia juga menyadari adanya risiko yang akan terjadi jika diterima keinginannya dan ditolak (Katakanlah aku bisa coba-coba menyatakan hal itu kepada Juliati, dan Juliati pun senang hati menerimanya.  Kalau memang begitu, tentu aku tidak menderita apa-apa malahan tambah bahagia, tambah sehat dan punya masa tua yang indah.  Katakanlah semisal Juliati menerimanya! Sebaliknya, jika hal itu kunyatakan pada Juliati, dan Juliati tak senang dan dia menolak, aku akan terkena stroke.  Tak sedikit orang-orang berusia lanjut tidak mampu menerima hal yang mengejutkan lalu terkena stroke).   

Dengan cukup berani tokoh `aku` menyampaikannya (“Juli”, ucapku gemetar, “Aku akan menyatakan sesuatu” ). Juliati yang pandai membaca keinginan tokoh `aku` meskipun belum selesai disampaikan secara langsung menjawabnya (Dia menatapku, kemudian meluncurlah ucapannya:”Sebaiknya jangan.  Aku sudah tahu apa yang mau kaukatakan.  Kita kan sudah tua? Buat apa kita menjadi anak kecil lagi, Roy?  Mendingan seperti ini saja seterusnya.  Kamu hidup di rumahmu, menggoreng telur mata sapi dan tempe setiap pagi.  Aku di rumahku, menunggu surat-surat dari anakku.  Sekali seminggu kita ketemu di bangku batu ini.  Kita tidak terlibat dalam konflik, bukan?”).  Jawaban Juliati memupus harapan tokoh `aku` walaupun dibujuk dengan “Jangan marah Roy.  Walaupun sikapku aneh, aku tetap saja menganggap istrimu masih hidup.  Tahu kamu, aku hadir di bangku batu ini seolah-olah mencuri-curi agar istrimu dan suamiku tidak memergoki kita,” ucapnya tertawa kecil.

 ***

Potongan cerita di atas mengajarkan kita bahwa tidak semua harapan yang kita inginkan dapat terkabul dengan baik. Manakala harapan terkabul kita tidak boleh melupakan itu merupakan suatu kenikmatan dari-Nya.  Namun, manakala kita tidak memperolehnya kita tidak pun harus berbesar hati.  Di sisi lain, kita pun selayaknya pandai melihat suatu fenomena manakala ada ucapan atau ungkapan (tersirat) yang menunjukkan tidak adanya titik harapan buat kita. Hal itu sangat membantu kita agar kita tidak terlalu terburu-buru menyampaikan keinginan atau harapan kita walaupun kita melihat banyak sela yang seringkali mempengaruhi kita.

Subagio S.Waluyo

“Aku lupa.  Belum  menanyakan namamu.”

“Namaku Humam.  Engkau siapa?”

“Barman.”

“Tetapi, ah. Apa peduli kita. Nama yang satu sama saja dengan lainnya.  Aku sebenarnya tak lagi punya nama.  Aku hanyalah sesuatu seperti yang lainnya.  Di sini, nama tak ada gunanya.”

Barman teringat kembali, hari-harinya yang habis di jalanan.  Ia selalu berjalan, tanpa nama dan tanpa nama orang-orang lainnya.  Apa bedanya di kota dengan di gunung?  Nama sama-sama hilang di antara orang-orang atau di antara pohon-pohon.

“Humam, Hum atau Mam.  Engkau bisa usahakan telepon?”  Barman ingat Popi.  Ia ingin memberitahukan kepergiannya itu kepadanya.

“Untuk apa.  Kita tak perlu apa pun lagi.  Kita sudah hilang.”

Barman tak mengerti pernyataan itu, namun ia menghormati bahkan kata-kata yang sulit dipahami.  Dan ia dapat mengagumi.

“Jadi bagaimana?”

“Kesendirian adalah hakikat kita, he.”

“Anakmu.  Istrimu.  Keluargamu.  Sahabatmu.”

“Semua sudah kulepaskan.”

“Semuanya?”

“Ya.”

“Dan aku?”

“Pertemuan kita lain, Bung. Suatu kebetulan belaka.Hubungan kita ialah bukan hubungan.”

Untuk beberapa lama mereka diam.  Barman mencoba mengingat sahabat itu: Laki-laki tua yang hidup sendiri!  Pikirannya berjalan-jalan.  Sampai Humam menyentuh tangannya.  “Hati-hati!” Mereka berjalan di pinggir jurang.

“Kalau engkau memikirkan aku, itu kesalahan Bung.  Justru karena ber-tentangan dengan keadaanku.  Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Itu sudah berjalan, dan berjalan dengan baik.  Beban itu sudah kulepaskan.”

Laki-laki yang baru dikenal itu banyak menimbulkan pertanyaan bagi Barman daripada jawab. Barman mengira itu sebuah kecelakaan. Dan ia menge-luh, mengenangkan Popi yang di rumah. Tak terasa ia memukul jidatnya sendiri. Orang itu merasa senang dengan hidupnya yang menyendiri.  Sedangkan ia merasa itu penderitaan.  Ketika ia menoleh pada sahabat itu, laki-laki yang memberinya teka-teki itu mengatakan kepadanya: “Keadaanku ialah ketiadaan-ku,” dan seperti berbicara pada diri sendiri: “Atau sebaliknya.”

***

Salah satu kelebihan manusia diciptakan Tuhan adalah manusia memiliki tanggung jawab.  Karena memiliki tanggung jawab, manusia juga makhluk pengabdi. Untuk mengabdi (kepada Sang Khalik tentunya) manusia memerlukan pedoman atau aturan yang kita namakan sebagai pandangan hidup (boleh juga agama).  Apa itu pandangan hidup?  Untuk menjawab pertanyaan tersebut, coba  kita dapat  amati dua potongan kisah yang ditulis oleh Kuntowidjojo berikut ini.

***

Kedua potongan kisah di atas memberikan banyak pandangan hidup.  Jika kita amati secara teliti, kita akan mendapatkan ada hal-hal yang sama tentang ungkapan-ungkapan yang sarat dengan pandangan hidup (filsafat), baik yang dikemukakan oleh si pemelihara bunga-bunga (kakek) kepada anak tetangganya (cucu) pada cerpen “Dilarang Mencintai Bunga-bunga” maupun oleh Humam kepada Barman (pada novel Khotbah di Atas Bukit). Ungkapan-ungkapan yang sarat dengan pandangan hidup (filsafat) itu di antaranya sebagai terlihat pada tabel berikut ini.

Dari tabel di atas kita menemukan ada beberapa ungkapan yang bermakna sama, seperti  “Hidup ditemukan dalam ketenangan” dengan “Kesendirian adalah hakikat kita “  atau  “Engkau menemukan dirimu. Engkau akan tahu,siapakah dirimu”  dengan  “Kita tak perlu apa pun lagi.  Kita sudah hilang.”  Ungkapan-ungkapan tersebut  menunjukkan betapa kayanya pandangan hidup yang dimiliki penulisnya (Kuntowidjojo).  Ungkapan-ungkapan yang sarat dengan nasihat itu juga merupakan sarana kita untuk bercermin seraya bertanya pada diri sendiri : selama di dunia ini, apakah kita telah melakukan peran kita sepenuhnya selaku manusia di hadapan Sang Khalik?

Sehubungan dengan masalah pandangan hidup, seandainya ada orang yang bertanya: pandangan hidup apakah yang terbaik bagi manusia?  Kita tidak usah ragu-ragu bahwa pandangan hidup yang terbaik bagi manusia adalah yang datangnya dari Sang Khalik (agama).  Kita bisa mengatakan demikian karena:

• agama bersifat universal sehingga kebaikan agama adalah kebaikan bagi seluruh umat manusia (tidak dibatasi oleh geografis, kesukuan, kebangsaan, ras, dan warna kulit);
• agama tidak terikat oleh waktu, artinya sampai kapan pun, baik perintah maupun larangannya akan tetap berlaku dan tidak boleh disesuaikan oleh kondisi waktu;
• agama datang dari Sang Pencipta Manusia yang tentu saja akan mengetahui sisi-sisi kelemahan manusia sehingga apapun yang diberikan untuk manusia sudah diperhitungkan oleh-Nya; dan
• kebenaran agama yang datangnya dari Tuhan tidak bisa diragukan karena semua itu dikembalikan pada umatnya (sementara kebenaran yang diciptakan manusia sifatnya relatif dan mudah berubah karena manusia tidak akan mungkin bisa melepaskan sifat-sifat manusiawinya yang di satu sisi justru banyak memiliki kelemahan).

Dengan adanya butir-butir di atas, masih layakkah kita menyepelekan pandangan hidup yang datangnya dari Tuhan (agama)?  Risiko apa yang akan muncul jika kita menyepelekannya?  Coba, kita perhatikan petikan kisah berikut ini.

***

Kisah di atas merupakan gambaran manusia yang tidak menggunakan lagi agama sebagai pandangan hidupnya. Mereka saling menghabisi sesamanya.  Mereka telah menjadikan doktrin militer sebagai pandangan hidupnya atau agamanya yang baru. Ketika salah seorang di antara mereka terpanggil hati nuraninya, atas nama kesatuan orang seperti itu harus dihabisi. Jadi, pandangan hidup yang tidak berangkat dari agama akan menjadikan manusia menjadi kanibal bagi manusia lainnya.  Berbagai peristiwa yang telah memakan banyak korban anak bangsa ini merupakan tolak ukur kita bahwa pandangan hidup yang bukan agama, yang kita anut selama ini, ternyata telah gagal menjadikan kita lebih manusiawi lagi.